Mình từng là đứa… có một ước mơ nghệ sĩ bất thành. Cái hồi mới đi làm, thấy đứa bạn mua cây ukulele về gẩy tưng tưng, mình mê lắm, bèn hăm hở đi đăng ký ngay lớp học đàn guitar. Trong đầu mình mơ cảnh tối tối về tới phòng, bật đèn vàng, vừa hát vừa đàn, ai đi ngang cũng tấm tắc “trời ơi, tài hoa quá”.
Lớp học guitar ở ngay gần công ty, tối nào cũng vậy, 7 giờ mình ôm đàn tới, lớp có chừng chục người, đủ lứa tuổi. Ông thầy vui tính, nhìn mấy bộ mặt non nớt mà tủm tỉm cười. Ổng nói: “Đàn guitar dễ học lắm, chịu khó một tháng là đệm hát được rồi!”
Nhưng thật ra, cái dễ nhất hóa ra là… dễ lạc đề.
Buổi đầu tiên, mọi người còn rụt rè. Nhưng sang buổi thứ hai, khi ngón tay bắt đầu rát vì bấm dây, khi gân cốt bắt đầu đau mỏi vì ngồi sai tư thế, thì cả nhóm… bắt đầu nói chuyện nhiều hơn.
Thầy vừa giảng: “Hợp âm Đô trưởng thì…”, mấy đứa đã rủ rỉ: “Ê, mày làm ở đâu? Lương bao nhiêu? Thích nhạc sĩ nào?”
Đến buổi thứ ba, cả nhóm tự giác… xếp đàn sang một bên, mua bịch bánh tráng trộn về, vừa gặm vừa bàn chuyện tình cảm. Ai đang thất tình thì được an ủi, ai mới tán đổ crush thì được tung hô. Có hôm mình cười đến rớt cả plectrum.
Càng về sau, cái lớp học đàn càng trở thành lớp tám chuyện. Thầy cũng lắc đầu cười, rồi cũng… tám ké luôn. Có hôm đang chỉ cách chuyển hợp âm Mi thứ, thầy bỗng triết lý: “Mấy đứa đừng học đàn để khoe. Đàn là để… dỗ chính mình. Buồn thì đàn, vui cũng đàn. Chứ cứ học để lo người ta khen thì… cực thân cực tâm lắm!”
Nghe cũng thấm. Nhưng vẫn… tám tiếp.
Rồi có buổi trời mưa tầm tã, chỉ có ba đứa đi học. Thầy bày: “Thôi bữa nay không học nữa, nói chuyện đi. Mưa này mà tập hành khúc nghe chẳng vô.” Thế là cả tối ngồi kể chuyện… bị cắm sừng, chuyện mẹ gọi về lấy vợ, chuyện đi làm chán muốn nghỉ. Lúc ra về thấy nhẹ cả người.
Từ bữa đó, mình để ý, lớp học guitar thành nơi để… xả stress. Cả đám học như… giải trí, không đứa nào đặt mục tiêu cao xa gì, miễn là mỗi tối tới ngồi với nhau, cười một trận, rồi về.
Nhưng mà… dở cái là, tới tháng thứ ba, mình chợt nhận ra… mình vẫn chưa đệm nổi một bài ra hồn. Mấy hợp âm còn chưa thuộc hết, ngón tay vẫn trượt dây, hát thì chênh phô. Cái viễn cảnh “đêm đêm đàn hát trong phòng trọ” vẫn chỉ là giấc mơ xa xỉ.
Ngồi suy nghĩ lại mới thấy… hóa ra nhiều chuyện ngoài đời cũng giống vậy. Cứ tưởng mình đang học hành nghiêm túc, đang phấn đấu, mà thật ra chỉ đang chơi chơi. Mỗi ngày trôi qua, mình bận tám chuyện với đời, bận giải tỏa với người, bận… an ủi bản thân, nên chẳng đi tới đâu hết.
Đến lúc tỉnh ra, thì tiếc… thời gian.
Vậy nên hôm nọ, mình mạnh dạn… dẹp tám chuyện, xách đàn vô phòng, tự ngồi tập một mình. Lúc đầu… cũng buồn lắm, vì không có ai chọc cười, không có ai nghe mình rên rỉ. Nhưng rồi sau mấy tuần kiên nhẫn, mình cũng bập bõm đệm được vài bài, gảy được vài câu tử tế.
Tới một tối nọ, mình đem đàn ra công viên, ngồi tự đàn tự hát. Có người đi ngang dừng lại nghe, còn vỗ tay. Cảm giác lúc đó… đã lắm. Và mình cười một mình: “À, cuối cùng cũng học được rồi!”
Thật ra, những buổi tám chuyện hôm đó không vô nghĩa. Nó giúp mình đỡ áp lực, giúp mình gắn kết, giúp mình… cười để còn tiếp tục. Nhưng quan trọng là, tới lúc nào đó, phải tự nhắc mình: học thì… cũng phải học cho ra học. Cái gì cũng vậy, tám chuyện thì tốt, nhưng tám xong rồi… phải làm chứ.
Nên bạn nào đang đi học đàn, học nhảy, học vẽ… mà thấy cả năm chưa tiến bộ, thử tự hỏi: mình học hay mình… tám? Và nếu muốn giỏi, thì sau tám chuyện, ráng ngồi lại một mình, tự tập thêm, tự ép mình làm tới cùng.
Vì đời này, chẳng ai đệm đàn giùm mình cả.
Mà cũng chẳng ai… tám chuyện giùm mình được hoài đâu.
Nên thỉnh thoảng, tập… im lặng một chút, nghe tiếng dây đàn, nghe tiếng chính mình.
Và cũng đừng lo, tám chuyện hay im lặng, vui hay buồn, quan trọng là… đừng bỏ cuộc. Thế thôi.
tác giả: truyện hư cấu
